三个人, 两条胡同, 一段爱情

第一次接触金岳霖，是看他的著作《形式逻辑》，该书吸收西方哲学成果，并结合中国哲学特点。值得推荐大家一读。金先生1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。然而他又常常不像绅士，长年戴着像网球运动员的一圈大沿儿帽子，连上课也不例外。

以后又知道了金岳霖一生爱恋林徽因，并终身未娶。后林徽因和梁思成居住在北总布胡同24号，金岳霖就搬到林宅隔壁的东罗圈胡同北3号楼。虽不能娶林徽因，却无时不刻在爱着林徽因。金先生曾说：“恋爱是一个过程，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱 的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。”。对于恋爱和婚姻如此有理性的解释，大抵也只有出自金先生之口。很多人评述说，金先生乃圣人，所以我们还是敬畏，不要以常人的心态去臆度。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是1955年4月2日林徽因追悼会上引人瞩目的一副金岳霖、邓以蛰联名题写的挽联。据说此后金岳霖经常还探访林徽因的墓地，很多人是因此才知道金岳霖先生和林徽因之间关系，或许也因此疑惑，因为人们常常习惯以自己的生活态度来评判他人。其实，大凡徜徉在理念空间的哲人，很少会被尘世的欲望所缠绕，如很多大哲终其一生都没有结过婚。

而今天，又见一则新闻，报道说“2009年7月，位于北京老城北总布胡同24号院的梁思成林徽因故居，由于相关管理部门的失职而遭破坏，距废墟仅一步之遥。后在新华社记者王军等人的呼吁下，梁林故居残余部分得以保留。“梁林”因保护老北京而闻名，却未曾料到死后故居竟险遭拆除。与其一墙之隔的金岳霖故居也险遭破坏。” 以前在南大，也接触过一些城市规划的项目，同时自己也参与了一些省会级城市的土地利用项目，对于规划师的职业操守，都有心知肚明的底线，我们也常常拿南京市旧城改造讲开来，谈如何在保护历史遗迹、国家权力、开发商利益之间做权衡协调。其实北京拆除名人故居已经不是一所两所了，据说，“90年代以来北京名人故居三分之一已被拆除”。曹雪芹故居、赵紫宸故居、林白水故居、梅兰芳故居、张恨水故居、沈从文曾经寓居、唐绍仪故居等等都已经被拆除。

林徽因故居最终虽避免完全拆除，但也仅是部分保留。但不知其紧邻的金先生故居是否会有同样的命运。开发商们唯利是图，而又官商勾结。如果这两所故居不能同时保留，对于我们后生们来说，将再没有机会置身北总布胡同怀念“梁林”夫妇和金先生当年三人的情谊并感概金先生对林徽因唯美的爱恋。

说说这段爱情故事吧，林徽因的丈夫梁思成曾坦言：“最爱林徽因的人，其实是金岳霖。”金岳霖曾为梁思成、林徽因夫妇写过一副对联：“梁上君子，林下美人”。是否可以理解为“梁上君子”偷走了我的“林下美人”。梁思成、林徽因夫妇在北总布胡同24号居住期间，金岳霖一直住在后院，每天都准时参加“太太客厅”的茶会（太太客厅是当年梁思成、林徽因夫妇每天在客厅都有固定的茶会），并为林徽因诵读报章书籍，品味林徽因“那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语”。“金岳霖，也一定是在这里臻于他‘蓦然回首’的三昧境界的”。

金岳霖和林徽因柏拉图式恋爱的传闻极广，也非常感人。据说：林徽因去世后某一年，金岳霖突然把所有老朋友请到北京饭店一起吃饭，饭吃到一半，他站起来说：今天是徽因的生日。有一次编纂林徽因诗文集告竣，请金岳霖为之写篇文章，金岳霖却一字一顿地说：“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”“极赞欲何词”，这是爱到深处的表达，几近大音希声。

梁思成在林徽因死後续娶他的学生林洙，林洙在怀念金岳霖的文集里披露了一段故事：当时梁林夫妇住在总布胡同，金岳霖就住在後院，但另有旁门出入，平时走动得很勤快，就像一家人。1931年梁思成从外地回来，林徽因很沮丧的告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎麼办才好？”梁思成非常震惊，一种无法形容的痛苦捉住了他，彷佛连血液都凝固了。他一夜无眠翻来覆去的想，他一方面觉到痛苦，一方面也很感谢林没有将他当成一个傻丈夫，她坦白而诚实得好像是个小妹妹招惹了麻烦向哥哥讨主意。梁思成反问自己，徽因到底和谁在一起会比较幸福？他虽然自知他在文学、艺术上有一定的修养，但金岳霖那哲学家的头脑，也是自己及不上的。 第二天，他告诉林徽因，”你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”说著说著，两个人都哭了。後来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答，”看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。 金岳霖再不动心，终生未娶，待林梁的儿女如己出。
—–
金岳霖（1895-1984），哲学家、逻辑学家，字龙荪，湖南长沙人。金岳霖在清华堂毕业后去美国留学，1920年获哥伦比亚大学博士学位。之后，又去英国、法国、德国、意大利游学。1926年回国后，历任清华大学教授、西南联合大学教授、北京大学教授，哲学系主任、文学院院长等职。金岳霖于1953年参加中国民主同盟，于1956年参加中国共产党，并从1956年开始任中科院哲学研究所副所长、研究员，中国逻辑学会会长。

参考文献：

http://baike.baidu.com/view/1516078.htm?fr=ala0

http://www.bj.xinhuanet.com/bjpd_sdwm/2008-04/09/content_12921207_1.htm

http://tieba.baidu.com/f?kz=49667402

http://history.news.163.com/09/1118/02/5OCA903000011247.html

Related posts:

• 为了理想而活——关于李开复和创意工场
• 内藤湖南(Naito Konan), 宋代近世说的提出者
• 苏东坡如何面临挫折—— 读《定风波》
• 读《论语·乡党第十》之笔记
• 食指和《相信未来》